大阪は母の故郷です。暮らしていた幼い頃は近所しか知りませんでした。だから、大阪市が日本でも指折りの都会だとは思ってもいませんでした。

父がギャンブルで多重債務者となり、高利貸しに追われるように鹿児島市谷山へと引っ越すこととなりました。

「お父ちゃん、なんでネオンがないねん？」

夜はネオンが煌々と点灯することが幼い私のあたりまえの景色でした。

当時の鹿児島市谷山はパチンコ屋さんだけわずかに電照が夜点いていました。